安德雷喝了一口咖啡，沉吟片刻才做结语：「可以说，米哈尔是『上流社会』最良善体面的那一面的缩影。」
弥雅从他的话中听出嘲弄：「而你不把自己当那个上流社会的一份子看待。」
「我现在可是个靠稿费餬口的自由撰稿人。」安德雷一摊手，「你应该已经看出来了，我是个离经叛道的傢伙。毕业之后，我就没有拿过家里一个铜币。」
「这是什么值得骄傲的事么？」
弥雅辛辣的反问教安德雷噎了噎：「以我的背景来说……和同龄人相比，值得骄傲。总之，回到你最初的问题，我和米哈尔都各自有玩得更好的朋友。大学毕业之后，他继续念法学院，而我则离开家里给各种报社杂誌写稿。有阵子我甚至和他走得反而比大学时更近，直到——」
安德雷突兀地收声。
过了半晌，他才审慎地开口，不太确定应该说到哪个程度：「兰波家中发生了一件不幸的事……」
「我知道。他的妹妹在使馆袭击中身亡。」
安德雷惊异地凝视弥雅，良久才哑声问：「米哈尔告诉你的？」
弥雅觉得对方的反应有些过头，简洁颔首：「这是我最早得知的关于他的几件事之一。」
黑髮青年不可思议地晃了晃脑袋：「你听了之后……怎么想？」
「他要么是个圣人，要么是个疯子。」
安德雷飞快地笑了一下，对这个评价不置可否。他的嗓音变得古怪，仿佛有什么几近脆弱的东西在喉咙深处颤动，但口气大体平静：「安东尼娅的死对所有人都是巨大的打击，那是一段非常艰难的时间。而米哈尔……他被那场袭击毁了。」
「她的葬礼之后，米哈尔就人间蒸发了。」
「整整一年多，毫无音讯。兰波先生和太太以为他想不开选择了绝路，有那么两三个月，每当报纸上有无名尸体寻找线索的告示，他们都会一身黑地去警局……」安德雷打了个寒颤，「有个周日我回家时见过一次他们出门的样子，上帝，真该有人把他们的背影拍下来，也许能拿个摄影奖。但即便是我，也不想再看到那样的光景。」
「然后战争结束了。当时我不在场，是事后听我姐姐描述的，总之有一天，米哈尔突然就出现在家门前。死者復生，皆大欢喜。」安德雷掩饰似地拿起咖啡杯，发现已经见底。弥雅坐着没动，一努嘴，示意他自己去厨房拿咖啡壶。
「我可以喝点水么？」
「打开水龙头就是直饮水。」
安德雷也不介意弥雅怠慢，将咖啡杯冲洗过后灌满清水，重新回到桌边：「我说到哪了？啊，死者復生。那时我得到消息，也第一时间去看他。我立刻就知道他变了。」
「不论是作为记者还是只是个人兴趣，我都很容易被残破的人吸引。面对伤口，我不会想要转开视线，而是会盯着看。我知道这个嗜好挺病态的，但只有在痛苦中，人的心灵才是彻底赤裸的，一览无遗，却又充满难解的谜题。而社会和政治版面的采访中，从来不缺与那样的灵魂相遇的机会。可我没想到我出生并长大的、那个永远会绕着自己旋转的那个小圈子里，也会出现不止一个那样的人。」
说到这里，安德雷笑了笑：「话说回来，延续二十多年的大规模战争？这在进入现代社会之后几乎闻所未闻。大概没人能真的能毫髮无伤地躲过那样绵延的战火，没有受伤的人只是恰好倖存而已。」
那么你又是哪一种呢？是倖存者还是又一个残破的灵魂？弥雅差点脱口而出，硬生生咽了下去，转而问道：「你说他变了，那是什么意思？」
「他明显变冷了。他依然是个好儿子、好兄长，但他只是在扮演那样的角色。我猜想他难以忍受与最亲近的人相处。果然没过几个月，他就再次离开了。我也是差不多那时候抵达这里，最初还在一些社交场合见过他，后来就基本没什么交集。」
「在我看来，他……无法放过自己。他像在试图否定什么，也许是自己过往的一切。因此他才有意躲避一切熟人，那里面当然包括我。」
「让我印象最深的有一件事。那是我和他失联之前最后一次见面。具体为什么会聊到那个话题我记不清了，那天我们都喝了很多酒。但我记得他说，继续怨恨不对，不正确，他不能继续那样下去。」
安德雷单手撑住头，神情复杂：「但我没想到他选择的正确路径是原谅。后来伊万——兰波家的小儿子，突然联络我，告诉我米哈尔成了承担再教育少年军成员任务的教官。我的第一反应和你的差得不多。我给他留了个语音讯息，但当然还是没得到回覆。而从那时候起，就是我不知道的米哈尔了。」
「但你前几天还见过他。既然你声称自己很会读人，那么你也该得出了一些结论。」
「对，」安德雷哂然，「所以我才想和你聊几句，交流一下看法。我见到的米哈尔依然是损毁过的。」
厨房中长久的沉默。
弥雅在木椅子上不自在地扭动了一下身体：「沃罗宁先生，我似乎没法给你提供什么新信息。我认识的兰波教官……他对所有人，哪怕是对我这样的前少年军成员也很好，耐心，没有偏见，但大部分时候很会把握和人的距离。和你描述的差不多。」
安德雷明显有些失望。