「论坛说汪先生笔下的美食散文，有种娓娓道来亲切感，里头溢满的情绪像春日飘落河道的樱花花瓣……」
后面半句话浅川夏没有说出口，她缩缩脖颈：足以消散所有不愉快，只想沉溺于先生描绘的人间烟火，同他一起回味。
「幸村同学，书店嘈杂，我先挂电话啦。」
「小夏注意安全。」
「幸村同学待会见。」
「待会见。」
***
医院附近的花店种类很少，大多是包装好的成品花篮，浅川夏拎着口袋来迴转悠五六分钟，才认命地走向上次买花的地方。
她原本打算和花店店主商量，每隔三天送一束一千日元以内、适合病房摆放的鲜花，但转念想想又觉得不太好。
——幸村同学不是想收到鲜花。
要是换成其他同龄异性送花，幸村同学……不对，不是收不收的问题，是除了自己和网球部正选，立海大校园内没有几个人知道幸村同学的具体情况。
「完全不敢想像，没有网球的幸村同学是什么模样。」
早上十点、医院附近的花店客流量不算多，浅川夏到时正好与一位客人擦肩而过，那头头髮花白，一副宽框眼镜架在褶皱明显的面容上，浅川夏不自觉歪头看了眼：有点熟悉，但想不起来。
「欢迎光临。」
推门进去时一身素白衣裳的店主眼眸含笑抱着束包好的粉色康乃馨，替她苍白的面孔增加不少颜色。
「您好，我想买一束康乃馨。」
「这一束可以吗？」店主托托怀中的花朵，「如果不喜欢这个颜色还可以更换。」
浅川夏看了看，颜色和鲜本身是她满意的但是支数有些少，「可以帮我包一份十五支的吗？」
「当然，不过需要等一会大概15分钟，可以吗？」
店主指指身侧盛有康乃馨花枝的容器，横斜的枝干歪七扭八像沾了墨水的毛毛虫爬上白纸留下的痕迹。
「可以。」浅川夏点头。
店主动作很快，放好东西后就开始修剪花枝，浅川夏坐在她附近看着她一点点剪走多余的枝叶。
「说起来刚才那位买花的客人也和你一样，也是双休日买花探望朋友。」
「诶——」浅川夏有些意外，她撑起下巴问：「也是在附近的医院吗？」
店主轻轻「嗯」了声，「听说是位天才职业棋士，在将棋圈子里很有名。」
「职业棋士？」
职业棋士、医院、天才……
难道说……宗谷先生！？
浅川夏呼吸一滞，上次在家附近遇见宗谷先生也应该是为了治病吧。
——宗谷先生和幸村同学完全不一样，但某种意义上来说，又有相似度百分百。
神明代行者，剖白来看，并不是什么美好的词彙。
心事重重的浅川夏嘆口气付完钱后抱着花束走推门出去，今日的天色不错，烈烈寒风也不曾吹来，她踢踢细小的石子，拨通幸村精市的电话。
每每提及宗谷先生总忍不住代入幸村同学，如果以前还会有侥倖心理，那么现在——
浅川夏听着听筒里的嘟嘟声，脑子乱成一团毛线球，前段时间她抽空看过宗谷冬司守卫「名人」头衔的对局。
那样的存在失去将棋会变成什么模样呢？
浅川夏如是想到。
「喂，小夏。」
少年温柔清润的声音经由听筒传来，浅川夏敛敛情绪卖关子：「幸村同学，你猜猜我到哪儿啦？」
「我猜小夏买完花了。」
「幸村同学，你有时候可以不用这么聪明，会失去很多惊喜。」浅川夏嘟囔，小学没有开设化学之前，浅川夫人在她耳边念叨最多的一个词：慧极易夭。
与其说她埋怨自己准备的惊喜被看透，不如说她害怕。
「小夏，它和聪明没什么关係。」手腕下的暖水袋由滚烫转至温热，幸村精市没有按响呼叫器拜託护士帮忙，他动动手腕：「我只是很清楚，小夏对人有多温柔。」
「幸村同学……」浅川夏嗓音有些哑，握着电话的手指加重几分力道，她刚想说：幸村同学，你太坏了！不等浅川夏开口电话里传来少年嘆谓的言语：
「小夏，暖水袋快凉了。」
哪里是暖水袋快凉了，那位骄矜、含蓄的少年，只是换了一种方式，委婉地向女朋表达：我很想念。
「阿市。」浅川夏深吸口气，按捺住发颤的嗓音，她内心软得一塌糊涂，指骨也因为用力显露明显的棱角：「等我十分钟，好不好。」
「小夏，不管多久我都等你。」
「好。」
顾忌电话另一端的幸村精市，浅川夏的并没有径直向医院狂奔，而是小跑向前和幸村精市感嘆，几天不见周围的景色变化好大，譬如：花坛摆放的美人樱更迭成羽衣甘蓝、便利店店员开始製作关东煮，可惜食材还没有熟透不然就能给你带一份了云云……
她絮絮叨叨、毫无章法地诉说着，其实浅川夏自己也不明白为什么选择小跑而不是狂奔，但她感觉眼中停留医院相关景色的幸村同学过于落寞，像打湿双翅、不能飞翔的蝴蝶。
电梯的显示的楼层数跳跃增加着，浅川夏平稳的心臟突然砰砰地剧烈跳动，她随着人流涌进，放轻脚步推开病房门。