☆、男人与银白小狗
窗外，清晨的阳光已经带上了些许温度。
林于民低头看了看怀中的浅灰小狗，脑袋上绑着脏兮兮的绷带，呼吸平缓，像是睡着了。
轻轻晃了晃，没有醒。
林于民手放在它脑袋上的绷带上，似乎想要解开，想了想最终还是缩回了手。
咕噜……
扁塌的肚子发出抗议的呼叫，林于民惊奇地挑了挑眉。
奇怪的声音，伸手戳了戳，却又没了声息。
在抱着小狗静坐了一个小时之后，随着“咕噜”声渐渐频繁，林于民终于悟出了它的含义――饿了。
林于民如今藏身在村子中的一个小旅馆中，但在林于民的认知中，他如今藏在一栋建筑中的一个房间里，儘管没有分辨出这栋建筑的用途，他还是挨个将房间搜索了一遍，怀里紧紧抱着浅灰色的小狗。
几包薯条、饼干、巧克力在他眼前路过，林于民盯着厨房里已经腐烂的蔬菜发愁，他认得厨子中的是大米，知道有一种做法是放水煮，但怎么点火？
一筹莫展，最终在发现了一包拆开的饼干之后，林于民重新将路过的薯条、饼干、巧克力装进搜索到的背包里。
站在建筑大门前的时候，时间已经到了中午，烈日让点点汗珠从林于民额头滴落，林于民茫然四顾，去哪？
身份、世界、地点、方向，一无所知，去哪？
周边被烘烤的散发出焦臭的丧尸们兴奋不已地“赫赫”叫着朝林于民以它们手脚不听使唤的速度“飞奔”而来。
林于民蹙眉躲闪，太臭！
身体还未恢復的林于民不可避免地被这群“臭东西”碰触，留下的是一地灰烬。
林于民呆了一瞬，很快接受这个设定，再也不搭理周围的丧尸，只躲闪着致命攻击，选定一个方向，朝左走去。
这个村子明显比较富裕，虽然不是水泥路却也被修的十分平坦。
林于民背着包抱着后，一步一步如閒庭散步般穿梭在蜂拥而至的丧尸群中，留下的深褐色灰烬顺着林于民的脚印蜿蜒向远方。
累了就坐在路边休息一会，只是怀里的小狗从未放下过，这是他身边唯一有温度有气息的生物，只有它知道自己的来历。
穿过长满杂糙的田地，前方的建筑和丧尸都开始多了起来，是一个小镇。
依旧没有人。
漫无目的游荡让林于民甚为疲惫，在路边的便利店中补充了下食物，找了家旅馆休息起来。
清晨阳光洒落，男人睁开了眼睛。
这是哪？
林于民朝四周喊了两下，没有回音。
怀里是温度偏高的浅灰色小狗，林于民低头用长出青色胡茬的下巴顺了顺小狗脑袋上的毛髮。
接着便是漫无目的游荡。
游荡、深夜、清晨一次次重复，林于民的记忆似乎没有存檔，永远是新生的一天，唯一相同的，是怀中让人贪恋的温度。
怀中的小狗经过几次褪毛已经从原来的深灰变为浅灰最后产生在刺目的阳光下熠熠生辉的银白，脑袋上的绷带在不知道第几次醒来的时候被扯掉，林于民食指划过贯穿半隻脸的疤痕，贪恋的抱紧怀中温度略高的小狗，蹭了蹭。
不期然间，银白小狗紧闭的双眼忽然睁开，身边极近处人类的气息让它的眼中闪过一抹属于野兽的凶恶，在清醒过来识别出身边人类气息的时候人性化的闪了闪，划过一抹情绪，接着，是独属于小奶狗的“呜呜”声。
下巴上的胡茬已经长出了很多，林于民惊讶地停下磨蹭的动作，两手将小狗架在半空中，眼神惊奇疑惑。
这是他身边仅存的生物，也是他在多次失去记忆后唯一记得的生物，但它一直是沉睡的，仿佛永远醒不过来一般。
“我是谁？”这是他最为急切的问题。
“呜呜――”回答他的是小奶狗无知的呜咽。
林于民嘆口气将小狗重新抱进怀里，错过了它眼中闪过的一抹疼惜。
小狗的加入似乎让日子不再无聊和漫无目的，醒来的小狗依旧喜欢窝在林于民怀里，在地上多次出现一堆渣渣后，终于舍得离开温暖的怀抱，以迅雷不及掩耳之势扑向最近的一隻丧尸，准确的将爪子插入它的脑袋，挖出一块指甲盖大小的透明晶体塞入口中，紧接着跳向另外一个。
每吃掉三个晶体，小狗便落到地上回头看看男人有没有跟上，这是它的人，可不能丢了，即便能够感受到他的气息，但是不出现在视线里，总是不放心。
林于民踱步跟在后面，视线紧紧跟随着灵活的小狗，似乎心情都跟着雀跃起来，身边留下一堆堆深褐色的灰尘。
随着深褐色灰尘的增加，林于民身上的疤痕正缓慢消退着，脸上的伤痕已经不再十分可怖。
吃够了晶核的小狗缩回林于民怀里，半眯着眼睛散发着淡淡银光消化肚中的能量。
银色的光芒缓慢渗透进林于民的身体，加速了他疤痕的癒合。
银色小狗眼神闪了闪，黑色的眸子闪过一抹窃喜，这是它的能量，在他的身体里。
再一次醒来，时间已经到了中午。
林于民看着怀里熟睡的小狗愣了愣，不是已经醒了吗？这是哪？
银白色的小狗迅速睁开眼睛，兴奋的挑了挑林于民的嘴唇，眸光闪烁着舔了舔嘴角，只是依旧有些担忧，男人面上的疤痕已经消失的七七八八，但是睡眠的时间却越来越久了。
天黑就要休息，一开始凌晨便醒，再到上午醒，慢慢的男人已经需要睡到中午，每次休息便会失去记忆，如果……如果将来男人需要傍晚才醒，紧接着便要再次睡去，会不会有一天再也无法