这里的人管棉花叫花。
种花呀。
摘花呀。
拾花呀。
掏花尖，打花杈呀。
……
这里的花有三种：洋花、笨花和紫花。
洋花是美国种，一朵四大瓣，绒长，适于纺织；笨花是本地种，三瓣，绒短，人们拿它絮被褥，禁蹬踹。洋花传来前，笨花也纺织，织出的布粗拉但挺实。现在有了洋花，人们不再拿笨花当正经花，笨花成了种花时的捎带。可人们还种，就像有了洋烟，照样有旱烟。
紫花不是紫，是土黄，和这儿的土地颜色一样。土黄既是本色，就不再染，织出的布叫紫花布。紫花布做出的单衣叫紫花汗褂、紫花裤子，做出的棉袍叫紫花大袄。紫花大袄不怕沾土：冬天，閒人穿起紫花大袄依住土墙晒太阳，远远看去，墙根儿像没有人；走近，才发现墙面上有眼睛。
五月、六月、七月，花地和大庄稼并存，你不会发现这儿有许多花。直到八月、九月，大庄稼倒了，捆成个子上了场，你才会看见这儿儘是花地，连种了一年的花的花主们也像刚觉出花就在身边。花地像大海，三里五乡突起的村落是海中的岛屿。那时花叶红了，花朵白了，遍地白得耀眼。花朵被女人的手从花碗儿里一朵朵托出来，托进依在肚子上的棉花包。棉花包越来越鼓，女人们你看看我，我看看你，互相笑，彼此都看到了大肚子。一地大肚子，有媳妇的，也有闺女的。媳妇们指着媳妇们的肚子问：「几个月了？还不吃一把酸枣儿。」闺女们扭着脸。
摘花时，花主站在房上喊：「摘花呀，摘花呀！」喊来当地儿的闺女媳妇，摘完，过秤付工钱。 米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子，后来她不摘了，她摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这匡式不是谁都敢穿。
米子的裤腿越来越肥，走起路来像挟带着春风，把村里男人、女人的眼都摆得直勾勾的。男人心动，女人妒嫉。可她不再摘花。遇到谁家摘花时，花主站在房上一迭声地喊，米子也不出来。摘花人走过米子家的土院墙，就撺掇年轻的花主喊米子。花主不喊，花主自知米子不出门的缘故。
米子不种花，不摘花，可家里也有花。里屋的炕头上，油黑的墙旮旯里，她常有一小堆。花被一张印花色袱盖严。米子不愿人看到她的花，她自知那花色杂，来路不正，可它来得易。花碗儿不再刺她的手，她愿意男人看见她的手嫩。
米子和爹两人过日子。她爹叫宝聚，摆糖摊儿，卖煤油，晚上「摇会儿」。黄昏了，宝聚推出小平车，点起四方四正的罩子灯。车上摆着脆枣、糖球、山里红、花生、烟捲，鸣锣开张。「摇会儿」的锣叫糖锣，响铜做成，有碗口大，敲起来比大锣高亢，比戏台上的小锣暗哑：嘡、嘡嘡，嘡、嘡嘡！
宝聚敲开百舍的夜，这村叫百舍。
敲阵糖锣，宝聚念诵出口成章的口诀：
抽抽籤，摇摇会儿，
哪年不摇两亩地儿。
赢的东西不算少，
哪能见好就要跑。
……
「摇会儿」的车子被紫花大袄围严，人往车上扔铜子毛票，拿起宝聚的竹籤筒，哐哐摇。开会儿了，宝聚对照你摇出的会儿底，该给烟的给烟；该给糖球的给糖球。烟不强，就「双刀」和「大孩儿」；糖球花色多，有红有黄有绿，一个色儿一个味儿，扭着螺丝转儿，像蚕茧大。
宝聚是个细高挑儿，公鸭嗓。先前他在村里唱本地秧歌，演青衣、花衫，唱时调门高，尾音拖得长。看家戏是「劝九红」，他演九红，九红被贪财的父亲劝，要九红嫁给一个财主老头儿。九红不听劝，和爹讲理，唱着「跺板」：「有九红坐在了正房以上，禀老父听女儿细说端详……」振振有词地诉说这门亲事的不般配，批判父亲的贪财思想。扮父亲的演员比宝聚矮，穿着紫花布做的偏领员外衣，下摆拖着地。嘴上没有髯口，用酒泡松香沾几朵洋花瓣，九红梳着大头，榆皮贴鬓，但行头含糊：裙、袄都是白布染成，水袖打挺儿，甩不起来。可宝聚有嗓子。
九红的哭诉，批判没有感动爹爹，却感动了台下邻村一个闺女，生是嫁给了地无一壠的宝聚。过门后夫妻恩爱，生了米子，那闺女却得了产后风，死了。如今人们听见宝聚的吶喊，如同听到了九红在爹面前的哭诉。
宝聚「摇会儿」收铜子、毛票，也收花。他收的花和米子的花一样不整状。米子不让宝聚的花归里屋，宝聚就把这花笼统地倒在外屋水瓮旁。那儿潮，卖时压秤。 洋花的成色好，使花主们更看重花。三伏天缺水，花主扔下大庄稼不管，净浇花地。井水浸着干渴的土垄沟，土垄沟渗水，水头像是不动弹。可水在流，流进花地，漫过花畦，花打起精神，叶子像张开的巴掌。花桃湛绿，硬邦邦打着浇花人的小腿。
花主明喜在看水。明喜躺在花叶下睡，花搭搭的阴影在他光着的胸脯上晃。明喜不真睡，他估摸着水势，畦满了，便从花叶惦记他的花地，他盼花地今年比往年好，他盼大庄稼快倒了。那时他就会有一个看花的窝棚，那时他就从媳妇炕上捲起一套新被新褥。明喜愿意看花，虽然看花要离开媳妇，媳妇又是新娶的。可媳妇知道这花地的娇贵。知道这