“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
“谢什么。你的事，就是我的事。”
她闭上眼睛，嘴角翘着。耳边是小娟翻书的声音，沙沙沙，像春天的雨。
第二天清晨，拾穗儿是被鸡叫吵醒的。她爬起来，发现陈阳已经不在外屋了。
披上外套走出去，看见他蹲在院子里，手里拿着一个本子，不知道在写什么。
“你写什么呢？”
“记一下村里的情况。”
他把本子递给她，“小娟说村里的小学还是老样子，缺老师，缺课本。我想着，等咱们从戈壁回来，可以组织志愿者来支教。”
拾穗儿看着本子上密密麻麻的字，心里像被什么东西烫了一下。
他记了小娟的成绩、偏科情况、想考的学校，还记了村里小学的学生人数、教室数量、缺什么东西。
“陈阳，你什么时候想的这些？”
“昨晚。你睡着了，我睡不着。”
她低下头，把本子还给他。“你这个人，怎么什么事都往心里装？”
“你的事，我不往心里装，往哪装？”
远处，小娟背着书包从屋里出来，看见他们，笑了。
“姐姐，陈阳哥哥，你们在说什么？”
“说你呢。”拾穗儿走过去，帮她整理书包带子，“今天有考试？”
“模拟考。姐姐你等我好消息。”
“好，姐姐等你。”
小娟跑了，马尾辫在晨风里一甩一甩的。
拾穗儿站在院子里，看着她的背影消失在巷子尽头。
陈阳走到她旁边。“走吧，该回去了。下周还有毕业聚餐，不能迟到。”
“嗯。”
两人并肩往村口走。老槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“陈阳，你说小娟能考上吗？”
“能。”
“你这么有信心？”
“她有你这样的姐姐，考不上才怪。”
拾穗儿笑了。她回头看了一眼村子，炊烟袅袅，鸡犬相闻。
她忽然想起四年前，她和陈阳第一次来青溪村支教，也是这样的早晨。
那时候她不知道，身边这个人，会陪她走这么远。
“走吧。”她转过头，看着前面的路。
毕业前的最后一趟远门，不是为了告别，是为了记住。
记住那些孩子眼里的光，记住这片土地的温度，记住他们当初为什么出发。