想起昨晚在笔记本上写下的那行字——
助农，是给村子一条活下去、富起来的路。
这条路还很长。
但她已经站在了起点上。
她翻开笔记本，在最新的一页写下四个字：实地调研。
然后，她合上本子，快步走出宿舍楼，朝校园角落的电话亭走去。
电话亭是那种老式的铁皮亭子，玻璃上贴满了学生社团的招新启事，边角都卷了起来。
她掏出兜里仅剩的几枚硬币，一枚一枚投进去，金属落槽的声响清脆。
拨号的时候，她的手指微微发抖。
老陈留给她的号码是村委会的座机，她不知道这个点有没有人在。
电话响了很久，每一声嘟都像敲在心上。
就在她以为没人接的时候，那头传来一个沙哑的声音：“喂？”
是老陈。
“陈支书，是我，京科大学的拾穗儿。”
电话那头顿了一下，然后老陈的声音拔高了：“闺女！是你啊！”
那声“闺女”叫得又响又亮，像是怕隔着电话线她听不见似的。
拾穗儿攥着话筒，嘴角不自觉地弯了起来。
“陈支书，我跟您说个事儿。我们学校准备组织专家团队，去咱们村做实地调研，帮村里找一条致富的路子。过几天就能成行。”
电话那头沉默了。
沉默了很久。
久到拾穗儿以为信号断了，刚要开口，老陈的声音才传过来，比刚才低了许多，像是喉咙里堵了什么东西。
“闺女，你说的是真的？”
“真的。”
又是沉默。
然后她听见老陈深深地吸了一口气，又缓缓吐出来，像是在平复什么。
“好。”他说，就一个字，但那个字从电话线那头传过来，沉甸甸的，带着一股说不出的劲儿。
“我等着你们。”
拾穗儿挂了电话，从电话亭里走出来。
春天的风涌过来，带着泥土和青草的气息。
她深深地吸了一口，觉得今天的阳光格外好。
然后她转身，朝张教授办公室的方向走去。
有些事，等不得。