捐。宣传。报告。媒体。企业。政府。一件一件做。不急，不停。
合上本子，放在枕头底下。
窗外月光很亮，银杏树绿得发黑。她想起金川村的沙丘，想起奶奶站在老榆树下的样子。
她把手伸进口袋，摸着那张火车票。票面被汗水浸过，字迹模糊了，但起点和终点还在。
起点在金川村，终点也在金川村。
不是现在。但现在做的事，是为了那一天。
她闭上眼睛。明天，开始。