小测之后，日子恢复了平缓的节奏。
没有大起大落，没有突飞猛进。拾穗儿每天按着既定的时间表走——早起、晨读、上课、自习、处理公益事务、复盘错题。一天一天，像沙漏里的沙，不急不缓，但一直在往下落。
晨读林成了五个人固定的据点。每天清晨，谁先到谁就占住那几块向阳的石凳。陈阳总是最早的那个，他会在石凳上用石子压一张纸条，上面写着“人未到，书已占”。字迹潦草，但每个字都认得。
苏晓有一天问：“陈阳哥，你几点起的？”
“五点半。”
“这么早？你不困吗？”
“困。但困着困着就习惯了。”
陈静抬头看了他一眼，没说话，低头继续看书。杨桐桐在背英语单词，嘴里念念有词。拾穗儿坐在陈阳旁边，把昨天整理的错题本翻开，把那道小测做错的填空题又看了一遍。
一周后，张教授在课上布置了一篇课程论文，截止日期是期末前两周。题目不难，但要求不低——文献综述加案例分析，不少于三千字。同学们哀声一片，拾穗儿却觉得这是一个机会。论文不像考试，考试考的是瞬间反应，论文考的是长期积累。她这段时间每天都在梳理知识框架，正好可以把那些零散的点串成线。
下课之后，她去找张教授请教选题方向。
张教授正在办公室整理资料，看见她进来，指了指椅子。
“坐。论文的事？”
“嗯。我想写戈壁地区生态修复的案例，结合咱们学的土壤学和环境经济学。”
张教授看着她，没马上接话，靠在椅背上，手里转着笔。
“你那个金川村的项目，还在做？”
“在。苗已经种下去了，十万株梭梭，老村长在盯着。”
“论文可以写金川村。”张教授放下笔，从抽屉里拿出一份文件翻了翻。“不是让你写你们做了什么，是写这个地方的生态退化原因和修复路径。有数据吗？”
“有。陈静整理过，土壤采样、沙化面积、植被覆盖率、这些年村民外流的数据，都有。”
“那就写。写好了，我帮你推荐投稿。”
拾穗儿愣了一下。“投稿？”
“校刊。名气不大，但也是学术期刊。本科生能在上面发文章，不容易。”张教授顿了顿，“你不试试，怎么知道不行？”
从办公室出来，拾穗儿站在走廊上，心跳得有点快。不是紧张，是兴奋。投稿，她从来没想过。在她的认知里，发文章是研究生的事，是教授的事，离她很远。但张教授说“你不试试，怎么知道不行”。试试。试错了不丢人，试对了就赚了。
她加快脚步，往图书馆走。金川村的数据都在陈静的笔记本里，她要去看一遍，心里有个底。
陈静正在图书馆三楼的专业阅览室查资料。拾穗儿找到她的时候，她面前摊着三本书，笔记本上写了一页半。
“陈静，金川村的数据你整理好了吗？”
陈静抬起头，推了推眼镜。“整理好了。要哪部分？”
“全部。我想写一篇论文，用金川村做案例。”
陈静没有多问，从书包里抽出一个文件夹，递给她。“都在里面。土壤、植被、水文、人口、经济，按类别分的。缺什么你跟我说，我再查。”
拾穗儿接过文件夹，翻开第一页。密密麻麻的数据，有些她已经忘了，有些她第一次看见。村北沙梁的沙化速度，地下水位下降的年度对照表，年轻劳动力外流的比例曲线。每一条数据都对应着一个她知道的地方，一个她见过的人。
她在图书馆坐了一个下午，把那些数据从头到尾捋了一遍。陈阳中途来找她，给她带了一瓶水。她没喝，放在桌角，继续看。陈阳没打扰她，坐在对面，翻自己的书。
一直到图书馆闭馆的铃声响起，她才合上文件夹，揉了揉眼睛。
“看完了？”
“看完了。”
“有思路了？”
“有一点。回去再理。”
两个人并肩走在银杏树下，路灯把影子拉得很长。拾穗儿走得比平时慢，脑子里全是那些数据。
“陈阳。”
“嗯。”
“张教授说，论文写好了可以投稿。本科生也能发文章。”
“能。咱们学校就有本科生发过。”
“你认识？”
“不认识。但存在过。存在过，就说明可以做到。”
拾穗儿没再问。她低下头，看着自己的影子。影子被路灯拉得长长的，瘦瘦的，但很直。她想起金川村的梭梭苗，也是瘦瘦的，直直的。刚种下去的时候，风一吹就晃。根扎下去之后，就不晃了。她也要扎下去。
接下来的一周，拾穗儿把大把的时间泡在图书馆里。
陈静的数据帮了大忙，但光有数据不够。她要找理论支撑，要做同类案例对比，要搞清楚金川村的沙化在整个西北地区是什么位置。她借了十几本书，一本一本翻，一条一条标注。遇到不懂的概念，问陈阳，问陈静，问杨桐桐。
苏晓有一次问她：“穗儿姐，你写论文比复习考试还认真。”
“考试是考别人出的题。论文是自己给自己出题。自己出的题，比别人的难。”
“为什么？”
“因为不想敷衍自己。”
周末，拾穗儿抽了半天去参加敬老院的志愿活动。
活动不大，陪老人聊天、剪指甲、读报纸。她分到的那位老人姓王，七十多岁，腿脚不好，坐在轮椅上。王奶奶话多，从年轻时候下乡讲到退休后带孙子。拾穗儿听着，偶尔应一声，手里帮她剪指甲。
王奶奶看了一眼她的手。“姑娘，你的手怎么这