个穿着旧运动服的瘦高身影闯入视线。是陆沉舟。
他一个人，在球场最边缘的篮筐下，沉默地运球，投篮。动作不算标准，甚至有些笨拙，但他很专注。运球，停步，起跳，投篮——球在篮筐上转了一圈，掉了出来。
他跑去捡球，再次运球，停步，起跳，投篮。这次，球连篮筐都没碰到。
但他没有停，一次，又一次。夕阳把他瘦削的身影拉得很长，影子在地面上重复着相同的动作：跑，捡，运，投。
张子辰站在场外，看了很久。直到陆沉舟似乎累了，抱着球，在篮架下坐下来，仰头看着天空。那个姿势，和那次体育课在看台上的背影，一模一样。
孤独，但执拗。
张子辰最终没有走过去。他悄悄转身，离开了社区球场。
晚上，他在日记本上写：
“今天开始学篮球，笨拙得像只鸭子。但陈浩说我进步快，我也觉得，好像慢慢找到一点感觉。陆沉舟的数学批注越来越详细，陈浩的成绩在一点点提高。有时候，成长就藏在那些看似微不足道的坚持里——一次次失败的投篮，一次次卡住的数学题，一次次尝试理解别人的心意。”
“范丹青在全力备战物理竞赛，我和他的交流变少了，但周末的‘特别加练’还在继续。新的学习小组也在慢慢磨合。林小雨帮我分析语文阅读，让我学会从作者的角度思考；我教陈浩数学，其实也在巩固自己的基础。帮助别人，原来也是在帮助自己。”
“陆沉舟今天一个人打球。我忽然觉得，他也许不像表面那么冷漠。他只是……还没准备好，或者，不知道如何走出来。就像曾经的我，在人群之外，等着一个人递来一本笔记，或者，一把伞。”
“明天，篮球要继续，数学要继续，英语演讲比赛的准备也要继续。对了，还要记得把陈浩的新错题抄在本子上，周二给陆沉舟。”
“路还很长，但一步步走，总会走到某个地方。”
放下笔，张子辰看向窗外。城市的夜空，星光稀疏，但每一颗都亮着，就像散落在各处的努力——有的耀眼如范丹青，有的微弱如初学篮球的他，有的隐蔽如陆沉舟铅笔写的批注。
但都在发光。