夜深了。
屋子里静得只剩烛花偶尔爆开的细响。
晚晴靠在床柱上，脑袋一点一点地往下沉，已经困得睁不开眼。她的手却还搭在顾言蹊的被角上，像是随时准备替他掖被。
春桃趴在桌上，睡得正沉，嘴角还挂着一丝口水。
沈清薇依旧坐在窗边，一动不动。
她已经坐了一整个黄昏，又坐了一整个晚上。窗外的天色从暮色沉沉变成漆黑一片，又从漆黑一片变成月华如水。
她没有点灯。
月光从窗缝里漏进来，照在她脸上，惨白得像一尊瓷像。
床上忽然传来一声极轻的闷哼。
沈清薇的手指微微蜷缩，却没有回头。
晚晴猛地惊醒，身子往前一探：“姑爷？”
顾言蹊皱着眉，眼皮微微颤动，像是被困在什么梦魇里，挣扎着醒不过来。后脑勺的伤还在隐隐作痛，一阵一阵地抽着，疼得他额头上渗出细密的汗珠。
“姑爷，姑爷？”晚晴轻轻唤了两声，拿帕子替他擦汗。
顾言蹊终于睁开眼睛。
入目是一张熟悉的脸——眉眼清秀，神情关切，手指正轻轻按在他额头上。
他一怔，下意识往后退了退，后脑勺撞上枕头，疼得倒吸一口凉气。
“姑爷别动！”晚晴连忙按住他的肩，“您后脑有伤，不能乱动。”
顾言蹊这才想起发生了什么。
他摔倒了，晕过去了，然后——
他偏过头，目光越过晚晴，看向窗边。
月光下，沈清薇坐在那儿，背对着他，一动不动。像是没有听见他醒了，又像是听见了也不打算理会。
顾言蹊看了她片刻，慢慢收回目光。
他心里最后那点东西，在这一刻彻底凉透了。
“姑爷，您渴不渴？”晚晴的声音把他拉回来，“奴婢给您倒杯水？”
顾言蹊没有回答，只是点了点头。
晚晴连忙去倒水，小心翼翼地托着他的后脑，喂了几口。水温热得刚好，不烫不凉，显然是早就备好的。
顾言蹊喝了两口，喉咙里那股干涩终于散了。他看着晚晴，低声道：“多谢。”
晚晴摇摇头，退到一旁：“姑爷客气了，这是奴婢应该做的。”
顾言蹊没有再说话，只是闭上眼睛。
晚晴犹豫了一下，轻声道：“姑爷，您饿不饿？奴婢去厨房热碗粥？”
顾言蹊睁开眼，看着眼前这个小心翼翼、生怕他不舒服的丫头，忽然觉得有些恍惚。
他入赘沈家这些日子，从来没有人这样问过他——饿不饿、渴不渴、疼不疼。
沈清薇不会问。春桃不敢问。府里其他人更不会问。
可这个他只见过几面的洒扫丫头，却在他昏迷的时候替他擦血抹药，在他醒来的时候问他饿不饿。
“不必了。”顾言蹊声音很轻，“你也歇着吧。”
晚晴点点头，却依旧守在床边，没有离开的意思。
沈清薇坐在窗边，听着身后那一问一答，心里像被什么东西硌着，说不上疼，就是不舒服。
她忽然想起成亲那晚，顾言蹊坐在床边，问她饿不饿。
她说不饿。
其实她饿。只是她从来不肯说。
她沈清薇，从来不会对任何人说“我需要”。
春桃被说话声吵醒了，揉着眼睛抬起头，看见顾言蹊醒了，惊喜道：“姑爷！您醒了！可吓死奴婢了！”
顾言蹊朝她点了点头，目光却不自觉地又往窗边飘了一下。
沈清薇依旧背对着他。
春桃也注意到了，小声嘀咕了一句：“姑娘她……坐了一晚上了。”
顾言蹊没接话。
春桃讪讪地住了嘴，忽然想起什么：“对了！苏公公前阵子送了好些补药来，说是宫里御用的，最是养气血。奴婢去给姑爷熬一碗？”
顾言蹊正要点头，余光瞥见窗边那个一动不动的背影，忽然改了主意。
“让晚晴去吧。”他淡淡道。
春桃一愣。
晚晴也愣了一下，连忙道：“姑爷，春桃姐姐手脚利落，让她去。”
“你去。”顾言蹊的声音不大，语气却很坚决。
晚晴看了春桃一眼，又看了看窗边的沈清薇，低头应了一声，转身出去了。
春桃站在原地，手足无措。
她虽然反应慢，却也看得出来——姑爷这是……不让自家姑娘的人碰他的东西了。
沈清薇的手指微微收紧。
她没有回头，只是听着晚晴的脚步声越来越远，然后消失在院门外。
屋子里又安静下来。
春桃站也不是，坐也不是，偷偷看了沈清薇一眼，又偷偷看了顾言蹊一眼，恨不得找个地缝钻进去。
院门外忽然传来脚步声。
不是晚晴——晚晴没那么快回来。
脚步声很重，是男人的。还不止一个。
春桃探头一看，脸色微变：“老爷和夫人来了！”
沈清薇终于动了。
她站起身，整了整衣裙，走到门口。
沈砚之和柳玉茹已经进了院子。沈砚之脸色疲惫，眼底全是血丝，看着很是疲倦。柳玉茹跟在他身后，面上带着恰到好处的关切，眼底却藏着一丝看好戏的意味。
“父亲。”沈清薇行了一礼。
沈砚之摆摆手，径直进了屋，目光落在床上的顾言蹊身上。
“言蹊，你怎么样了？”
顾言蹊撑着身子要坐起来，被沈砚之按住了：“躺着躺着，别动。”
顾言蹊便没再勉强，只是低声道：“劳岳父挂心，已经无碍了。”
沈砚之叹了口气，在床边坐下：“怎么弄成这样？清薇，你说。”
沈清薇站在一旁，语气平淡：“他和我吵了几句，转身就走，走得太急，在院门口摔了一跤，磕在石阶上了。”
沈砚之皱了