通往清大的那条马路。
“你说吧，我想知道我哪里不符合你的要求，你又偏好什么类型的伴侣呢？”
远远地，柯闻声就望**这条路尽头的咖啡店，那里有一个类似尖顶的建筑，最多四五分钟他就得下车了。
在被彻底下达死亡通知书以前，他宁愿现在就找到病灶。
其实在问出这个问题之后，柯闻声脑海中首先浮出的是林老师的面孔。
温柔、文静、端庄……那种高知家庭所培养出来的顶级omega，完美符合了所有家族的联姻需求，或许他就是钟情于这样的类型也未尝不可。
“没有偏好。”覃敬川摇头。
柯闻声略有些讶异地看着他。
“门当户对，工作稳定，以后能踏实过**子就好。”男人只是简单地说了这几个字。
“难道你就没有喜欢的人的类型吗？”柯闻声与他在后视镜中四目相对，忍不住追问覃敬川。
“我不需要喜欢，合适就好。”覃敬川沉吟，“伴侣只是一起搭伙过**子的人，能在工作上互相体谅，生活里不添麻烦，逢年过节回家看望长辈就是我的需求。”
“如果没有喜欢这种情绪，内心不会感到很空吗？”柯闻声思索道，“比如你给臻臻做甜品，肯定是想着满足他的心愿、让他感到喜悦才下厨的，本质是因为你对他有感情，并不是这件事适合自己的身份吧。如果把这当做是应尽的责任，那和你平时完成工作又有什么区别呢？”
覃敬川踩了下刹车，等着前方的红灯，侧头看了柯闻声一眼。
他的眼神很平静，带着些许漠然：“那就给自己找点事做，看看文件继续工作。”男人说得极为轻描淡写，“做甜品也是如此，无论是家人还是朋友之间，只要在长期稳定的关系里，都该有这种合乎身份的举动。”
柯闻声终于意识到覃敬川为什么让他最好不要再问了。
在等红灯的时候，他看到人行道上有一对牵着手的小情侣，女孩子笑着把自己手里的**茶递到男孩嘴边。
喜欢——即使是在分享同一杯**茶时，也会想到他是否也钟情这种口味的在意。
柯闻声甚至已经脑补出了覃敬川以后和合适的伴侣相处的画面：他们一起吃晚餐时缄默无声，睡前各自打电话处理工作，周末礼貌地照看长辈，就连拥抱牵手都带着恰到好处的距离。
他连自己的房子都是那样空荡荡的，唯一的生活痕迹是冰箱里的各种速冻饺子。
这样的他不会感到寂寞吗？
“绿灯了。”覃敬川提醒了一句，车稳稳地停在了校门口的路边。
“谢谢覃先生送我回来。”柯闻声终于抬起头，露出个浅淡的微笑。
“下次别在酒吧这种鱼龙混杂的地方待太晚，注意安全，还有……”覃敬川努力措辞，“你很好看，但是那样的照片不要随便发给别人。”
柯闻声本来已经忘了这件事，听到后整张脸几乎瞬间发烫起来。
车引擎重新启动的声音在身后响起，他看着那辆黑色的车慢慢汇入车流，直到消失不见。