能。现在说了，你会考不好的。”
“我怎么会考不好？”
“因为你会想一整天。”王育鹏看着她，眼神认真得不像是在开玩笑，“你今天要想的是试卷上的题目，不是我。所以，等考完了再说。”
邱莹莹看着他，心里有一个声音在说——你已经不用说了，我已经知道了。九封信里写了，每天晚上十点三十分的语音里说了，每一次看我的眼神里都写了。但她没有说出口，因为她知道他想亲口说出来。他等了快一年了，她不能剥夺他说出口的权利。
“好。”她说，“我等你。”
“嗯。我很快的。”
他转身走向自己的考场。走了几步，停下来，回头看了她一眼，然后举起右手，比了一个“V”字。
邱莹莹笑了。
她也比了一个“V”字，目送他的背影消失在人群里。
然后她深吸一口气，转身走向自己的考场。
考试铃声响起的时候，邱莹莹已经坐在了座位上。她把准考证和身份证摆在桌角，把笔按顺序排好，然后把双手平放在桌上，闭上眼睛，做了三次深呼吸。
睁开眼睛的时候，她看到了窗外的天空，很蓝，蓝得不真实，像有人用颜料刷过一样。一朵白云慢慢地飘过，形状像一只蓝精灵。
她笑了。
试卷发下来了。她拿起笔，在密封线内工工整整地写上自己的名字——邱莹莹。然后翻到第一页，开始读题。
她的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。那声音很轻很细，像春蚕在吃桑叶，像雨水落在草地上，像花开的声音。
她不知道的是，在同一栋楼的另一间考场里，王育鹏也在做同样的动作——拿起笔，写上自己的名字，翻到第一页，开始读题。
他的字迹依然歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。但他的眼神很专注，专注到整个世界都消失了，只剩下他和他面前的这张试卷。
他把邱莹莹教给他的所有东西都从脑海里调了出来——数学的公式、英语的语法、历史的脉络、地理的图册、政治的原理。它们像一支训练有素的军队，在他的指挥下有序地排列组合，攻克一道又一道题目。
他从来没有觉得自己这么强大过。
高考一共两天，四场考试。语文、数学、英语、文综，每一场都是一场战役。邱莹莹每一场都提前交卷，不是因为她想炫耀，是因为她做完了，检查完了，确认没有错误了，坐在考场里也没有意义了。她走出考场的时候，每一次都能在校门口看到王育鹏——他从来不提前交卷，但他总是能精准地在她走出校门的那一刻出现在校门口。
“你怎么每次都能算好时间？”邱莹莹在最后一场考试结束后问他。
“因为我做了计划。”王育鹏从口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，打开给她看。
纸上画了一个时间轴，上面标注了每一场考试的预估结束时间、他从考场走到校门口需要的时间、邱莹莹提前交卷的概率，以及他需要在几点几分站在校门口的哪个位置才能正好遇到她。时间轴画得很详细，精确到了分钟。
邱莹莹看着这张时间轴，沉默了很长时间。
“你花了多少时间做这个？”她问。
“两个小时。”王育鹏说，“考语文的前一天晚上做的。反正也睡不着，不如做点有用的事。”
“你睡不着是因为紧张吗？”
“不是。是因为期待。”他把时间轴重新叠好，塞进口袋里，看着她，“我在期待考完试之后的事。”
邱莹莹看着他亮晶晶的眼睛，心跳忽然快了起来。
“走吧。”她转过身，往校门外走，“我爸在外面等我。”
“嗯。我也走了。我妈也来了。”
两个人并肩走向校门口。走到门口的时候，邱建国和王育鹏的妈妈同时迎了上来。两个家长在同一个瞬间看到了自己的孩子，又同时看到了孩子身边的那个异性同学，两个人的目光在空中交汇了一下，同时露出了一个“哦——原来就是他/她啊”的表情。
“爸，这是王育鹏。”邱莹莹介绍道，语气平淡得像在念课文。
“叔叔好！”王育鹏站得笔直，深深地鞠了一个躬。鞠得太深了，额头差点碰到膝盖。
邱建国看着这个比自己高了快一个头的男孩，嘴角微微抽了一下。“你就是王育鹏？”
“是的叔叔！”
“莹莹说的那个‘补课的同学’？”
“……是的叔叔。”
邱建国上下打量了他一眼，然后伸出右手。王育鹏愣了一下，赶紧握住。邱建国的手很有力，握得王育鹏的手骨节都响了一下。
“好好考。”邱建国说。
“我会的，叔叔！”
邱建国没有再多说什么，转身走到车旁边，拉开了后座的门。邱莹莹跟林秀兰打了招呼——林秀兰今天也来了，站在王育鹏妈妈旁边，两个中年女人已经聊上了，聊得热火朝天，像是在交换某种只有母亲才懂的情报。
“莹莹，你同学妈妈人挺好的。”林秀兰走过来，拉着邱莹莹的手，“她跟我们住一个方向，你爸顺路带她一程。”
邱莹莹看着王育鹏，王育鹏看着她。
“走吧。”邱莹莹说。
“嗯。”王育鹏说。
两个家长带着两个孩子分别走向了两辆车。王育鹏走到他妈妈身边的时候，他的妈妈正在抹眼泪。
“别哭了。”他说。
“妈没哭。妈就是高兴。”她用力地擦了擦眼睛，“育鹏，你考得怎么样？”
“还行。”王育鹏拉开车门，“走吧，回家。”
他妈妈愣了一下。回家。他说“回家”。
她坐进