即兴表演夜这五个字一出来，现场气氛瞬间变了。
刚刚还被无修音挑战打得措手不及的节目组，像终于抓到了一根救命绳，所有镜头几乎同时推向沈砚。
主持人笑容恢复了几分。
“沈老师，今晚的即兴表演夜没有提前剧本，也没有固定台词。嘉宾需要根据现场随机给出的情境，完成三分钟独角戏。”
她刻意停顿了一下。
“全程无剪辑。”
弹幕瞬间炸开。
【来了！演技局！】
【沈砚不是一直说作品说话吗？】
【三分钟独角戏，翻车概率很高啊。】
林知夏站在一旁，看了沈砚一眼。
“他们终于把刀递到你手里了。”
沈砚轻轻笑了一下。
“也可能是想让我自己捅自己。”
他说得没错。
即兴表演夜看起来公平，实际上非常阴。
题目由节目组出，情境由节目组定，镜头角度由节目组掌控。只要题目足够偏、情绪足够刁钻，就能把演员逼进很难处理的死角。
演轻了，说没爆发。
演重了，说用力过猛。
沉默，说没戏。
哭了，说卖惨。
横竖都能剪。
主持人拿出任务卡。
“今晚第一个挑战者，沈砚。”
现场掌声响起。
有真期待，也有看热闹。
沈砚走到中央。
灯光暗下来，只留一束白光落在他身上。
主持人打开任务卡，念出情境。
“你是一个被所有人误解的演员。三年后，你终于拿回了本该属于你的角色。但在开机前夜，你发现，这个角色原本就是别人拿来利用你的工具。”
现场一静。
林知夏的脸色先沉了。
这个题目太明显。
几乎是把沈砚自己这段时间经历过的伤口，改成一道表演题扔到他面前。
弹幕也看出来了。
【这题是不是太针对了？】
【节目组疯了吧，这不就是沈砚本人？】
【逼他演自己？】
主持人像没察觉尴尬，还继续补充：“请沈老师在三分钟内完成表演，重点呈现角色发现真相后的情绪转变。”
沈砚低头看了眼任务卡。
上面还有一行小字：
【建议情绪：崩溃、愤怒、控诉。】
他笑了。
很轻。
“建议情绪？”
主持人脸色一僵。
“这个只是参考。”
“嗯。”沈砚把卡片还回去，“谢谢参考。”
他转身走进光里。
没有道具。
没有音乐。
只有三分钟倒计时在屏幕角落亮起。
顾成舟在导演室里盯着监视器，手心都出了汗。
这题不是他出的。
他一看就知道，是平台和外部团队临时塞进来的。
他们想逼沈砚在镜头前崩溃，或者至少逼他把现实情绪带进表演里，再剪成“沈砚无法区分现实与角色”。
可沈砚站在那束光里，久久没有动。
第一秒。
第二秒。
第十秒。
弹幕开始焦躁。
【他怎么不演？】
【卡住了？】
【不会真翻车吧？】
林知夏却忽然屏住呼吸。
因为她看见，沈砚不是卡住了。
他是在等。
等所有人都以为他要爆发。
然后，他慢慢抬起了头。
没有红眼。
没有怒吼。
甚至没有颤抖。
他只是看向虚空中某个不存在的人，轻声说：
“所以，不是我演得不好。”
现场一下静了。
他的声音太轻了。
轻到不像控诉，更像一个人终于把多年里最不敢问的问题问出口。
“也不是我不够努力。”
他往前走了一步。
“你们从一开始，就没打算让我赢。”
没有泪。
但每个字都像压在喉咙里磨过。
他低头看了一眼自己的手，像看见了一张不存在的试镜号码牌。
“那你们为什么要让我来？”
这句话出来时，陆景尧的脸色一下变了。
因为这不是沈砚一个人的问题。
也是他三年来不敢问的问题。
节目组想看沈砚崩溃，可沈砚没有。
他只是把那种迟来的明白，演成了一种极静的疼。
弹幕速度慢了下来。
【……我忽然不敢发弹幕了。】
【他没哭，但我想哭。】
【这不像表演，像被人按住了心口。】
倒计时还剩一分半。
沈砚忽然笑了一下。
那笑很浅，几乎没有声音，却比哭更难受。
“我以前以为，角色被抢走的时候，我失去的是机会。”
“后来才知道，我失去的，是知道自己为什么输的权利。”
他抬眼，声音终于有了一点冷。
“可你们忘了。”
“一个人如果连输都要被编理由，他迟早会回来问你们。”
“凭什么？”
最后三个字落下时，没有爆发。
却像锤子一样敲在现场每个人心上。
倒计时结束。
灯光亮起。
现场没人立刻鼓掌。
不是不好。
是大家还没从那三分钟里出来。
过了几秒，陈怀山第一个站起来鼓掌。
掌声像被点燃，慢慢扩散到整个现场。
系统在任务卡出现的瞬间，把那行“建议情绪”单独框了出来。
【情绪诱导明显。】
【节目组希望得到可剪辑的崩溃画面。】
【建议：不顺着题目哭，不顺着镜头怒。】
沈砚只扫了一眼，心里反而彻底定了。
对方把刀磨得这么亮，无非是想让他握上去，再拍他满手是血。
可演员不是情绪按钮。
更不是谁递一张卡，就必须按他们写好的方式碎给别人看。
导演室里，顾成舟看见任务卡背面的字，脸色已经沉了下去。
“谁加的建议情绪？”
没人