如果李小龙还健在的话,他今年应该八十一岁了。
他会是怎样的一番模样?他的事业、拳术以及个人生活又会有怎样的发展?我们可以根据自己的期望,产生无穷的想象。但对去世之前的李小龙,我们不能仅凭想象,因为他真实存在过。我们要做的,只能是尽力从各种资料中去发现他,以此来丰富我们对他的认知,这是我们了解他的唯一方式。
在种种认知渠道中,传记无疑是最为常见也最为简单有效的途径,它会帮助读者在脑海中建立一个对传主的整体印象。可惜受语言和地域的限制,国内出版的李小龙传记,在资料的丰富性以及信息考证方面尚存在很多不足。它们更多是将李小龙当作偶像,行文间难免带有作者的主观印象,从而显得标签化。尽管李小龙确实已经成为一个标签化的存在,但我们不能仅靠标签去认识他,而更需要细节的填充,通过大量真实的生活细节去真正了解他。
本书的作者马修·波利自幼喜欢李小龙,就读大学期间曾选修中文,通过研读老庄经典以及阿伦·瓦兹等人的著作,增进了对李小龙思想的理解。此外,他还付诸行动,习练功夫。大三时,他从普林斯顿大学退学专程来华,入少林寺习武两年。之后,又专门研究混合格斗这项运动。在接连出版American Shaolin(中文版书名《少林很忙》,上海译文出版社2014年版)和Tapped Out之后,在友人的建议下,开始动笔撰写这本李小龙传记,以记录李小龙不平凡的生活与成就。
为了完成本书,马修·波利耗时七年,在香港、洛杉矶、西雅图等地多方奔走,采访了上百位与李小龙有关的人士,获得了极为宝贵的第一手资料。他广泛查看、研究李小龙的信件、日记以及各种与其有关的书籍、文章和档案资料,并写下了大量笔记。马修初步整理而成的文字资料约有100万字,之后,在李小龙“雕塑论”的指导下,对原始素材进行了删减,剔除与主旨无关的内容,以清晰简练的文笔和谨慎的分析,完整刻画了李小龙的一生。其英文原书有640页,单是引文条目及备注便有100页之多。就我个人阅读经验所及,在李小龙传记类的书籍当中,从未见过如此详尽的资料说明。更难得的是,上述提到的百余位受访者中,有很多普通采访者难以触及的关键人物,比如李小龙的遗孀琳达·李·卡德韦尔、李小龙影视事业的合伙人邹文怀、李小龙生前最后的接触者丁珮、《青蜂侠》中的搭档凡·威廉姆斯、好莱坞知名制作人弗雷德·温特劳布、保罗·海勒以及嘉禾高管安德鲁·摩根(李小龙在美国的葬礼便是由他负责安排,他也是李小龙最后两年事业发展的见证人),等等。此外,还有李小龙青少年时期在香港读书时的一众同学,以及李小龙在美国生活时交往过的朋友和具有代表性的弟子。其中多位重要人士如今已过世,后人再无机会追问与李小龙有关的话题。所以,本书在信息收集的全面性、权威性以及珍贵性方面远超同类题材的其他著作。
出色的传记写作,资料收集仅是第一步。接下来,马修·波利要完成资料的对比分析,确定写作方式,并给出自己的解读。换句话说,就是如何呈现真实存在过的李小龙,但这并不容易。本书出版时距离李小龙去世才45年,尚有部分当事人及图文影像做证,由不得作者自行架空事实、想象虚构,走小说路线,更不能变成冗长沉闷的历史资料堆砌。最终,马修·波利在传记作家亚历克斯·本·布洛克(《李小龙传奇》的作者)和马歇尔·特里尔(《史蒂夫·麦奎因:一位好莱坞偶像的生平与传奇》的作者)的指点下,明确了写作方向,决定在借助前人研究成果的基础上,以历史背景和李小龙所处的环境为依托,通过事件中各方人物的回忆来还原历史现场,以呈现李小龙是如何在自我意志的支配下,适应环境、提升自我,并最终脱颖而出的整个过程。
既然是回忆,难免会有选择性遗忘。在同一事件中,不同的人物基于不同的立场,说法自会不同。甚至同一个人在不同年代出于不同的考虑,也会出现前后说法不一的现象。每每遇到这种情况,作者会尽可能地依据历史背景,结合多方言论进行理性分析之后,再谨慎地给出自己的推断,而不是预设立场、结论先行,然后做资料补充。比如关于李小龙是否奉子成婚一事,马修在查证琳达撰写的两本有关李小龙的著作中,发现她很小心地回避了这一关键细节。在其他人撰写的十多本李小龙传记中,也无人提及此事。“当我试图弄清楚为什么李小龙大学辍学后突然结婚时,我注意到他们的第一个孩子李国豪,在他们结婚(1964年8月17日)后仅仅五个半月(1965年2月1日)就出生了。在我对琳达的采访中,她承认是未婚先孕。但她不能完全确定是在李小龙去奥克兰之前还是之后发生的,她倾向于是在之前。‘他走之前知道了吗?’她自问自答,‘我想他知道了,否则他不会那么快回来。’由于没有找到他中途回西雅图的原因,所以我相信是之前发生的。”以上推论,以备注的形式出现在本书中。
除了对资料详加推敲,马修在落笔时从未将李小龙当作偶像或一个神话