阳从地平线上升起的全程。
母亲说，永远不要惧怕黑暗，因为再黑的夜，也会被太阳照亮。
五岁的靳川把这句话记在了心里。
后来，母亲意外离世，亲人的冷漠，周围人的恶意，让年仅十岁的他明白了一件事：等不来驱走黑夜的光，就只有把自己变成太阳。
……
火星子在黑暗中明灭。
靳川深吸一口烟，掐了烟头丢进烟灰缸，闭上了眼睛。
这么多年受尽白眼，从一滩贱泥到站上云端，是怎么过来的，他的记忆已有些模糊。
此刻，脑海中唯一清晰的画面，是那个老爱脸红的小姑娘在实验楼的走廊，忐忑不安，向他递来一枚红色的苹果胸章。
那天晴空万里。
他在她头顶看见了比当年日出更美的光。
起初只是觉得朵棉好玩儿。
游戏里撞死他，现实里跟他同班，游戏天赋高，还一逗就红脸，挺有意思。这种戏谑玩味的心态是何时起的变化，他不确定。
唯一能确定的是，他靳川认准了，朵棉就一辈子都是他的，从头到脚，里里外外，老天爷也抢不走。